写这篇文章的前夜,我在《车尔尼599》扉页发现三年前的便签:“今天雅思模考又砸了,但至少《月光曲》第三乐章终于谈顺了。”如今在这行字下面,我补上一段新谱——那是用UBC邮编改编的和弦走向。或许某天清晨,在Pacific Spirit森林步道,会有个失眠的理科生,用这段旋律与十六岁的自己隔空击掌。
时空折叠的清晨

收到UBC录取邮件的瞬间,电子琴上的《致爱丽丝》正弹到第三小节。晨光穿过琴谱架上摇摇欲坠的《AP微积分真题集》,在F大调的和弦里碎成星子,落在那封改变命运的邮件上。我的手指悬在琴键上方——昨天调试航模划伤的创可贴还渗着血丝,此刻却成了最鲜红的勋章。
三年前那个在雅思考场把橡皮擦捏出牙印的男孩,此刻正用这双弹过23场演出、写过37套ACT模考卷的手,颤抖着点开邮件。琴房窗外,保洁阿姨扫地的簌簌声突然清晰,我忽然想起高一军训时,班主任罚我顶着《雅思词汇书》站军姿,蝉鸣声里渗下的汗水把"abandon"晕成了"adventure"。
咖啡渍绘制的潮汐图谱
"成长就是学会把焦虑谱成进行曲"

高一暑假的夜晚,备考雅思的我坐在琴谱和节拍器之间,灯光把影子晃成双份焦虑。首考6.5 分像一盆冷水,但当 AP 成绩单跳出多个 5 分时,我突然明白:那些屡战屡败的日子,就像破碎的音符最后都会连成旋律,考试大概也是这样。
"ACT 像一片永远走不出的迷雾森林",但保温杯底的这句话,终被 UBC理学院的 offer 镀上金边。教学楼天台那个被遗忘的角落,窗台的冰咖啡渍在晨雾中蜿蜒成温哥华岛的轮廓。琴谱夹层的草稿纸上,写满我给香UBC教授的信——“可否用傅里叶变换解析英属哥伦比亚海岸的潮汐图谱?”
科技与人性的协奏
"当技术暂时失效时,人性的韵律永不宕机"

腾讯迷你鹅的"优秀学员"证书,如今是UBC文书里最具烟火气的注脚。当初在711便利店用关东煮纸杯投票的夜晚,冰柜的嗡鸣是我们最忠实的听众。
收到offer后让我萌生了给温哥华中国留学生的"音乐代码疗愈"项目, 如今当初一起投票的组员正帮我一起头脑风暴。多少个便利店的日夜里, 店员总把快过期的饭团留给我们当宵夜,如今听说我要去UBC, 特意在冰柜上贴了张便利贴:“杨队, 记得把玉米浓汤味的灵感带去英属哥伦比亚”。
在长宁尽美长者服务中心,认知症老人陈爷爷用《欢乐颂》完成第10000次击打的瞬间,平板电脑突然死机。我蹲在他轮椅边紧急调试时,发现老人干枯的食指仍在虚空中敲击着不存在的琴键。这个画面最终成了申请视频的结尾,我在进度条注释写道:"当技术暂时失效时,人性的韵律永不宕机——这才是我向往的工程伦理。"
错音也能开花

乐队最近在排练新曲《温哥华晨曲》,永远记得第一次以键盘手身份登台时,汗水把琴键浸得发亮。"从磕磕绊绊的《菊次郎的夏天》,到现在自如的在间奏里嵌入了UBC的钟声采样,这里面藏着只有我们自己懂的坚持与热爱. 作为Tribe Band队长,我独创了"错题本排练法":把每次走音都标记成谱面批注。"现在翻看那些画满红圈的乐谱,突然发现——原来失误也会开花。"
那块承载过无数公式的磁性白板,如今左边贴着UBC地图(用红色磁钉标出有三角钢琴的咖啡厅),右边列着"毕业季疯狂清单"。
至于琴键缝里的秘密?我悄悄替换了欲罢不能的AP公式纸——现在那里藏着温哥华未来三十天的气象数据。既然要做音乐工程师,总得先研究沿岸气流如何与和弦共振。
尾声:“再来一次”的三年

站在毕业季门槛回望,我的高中三年,是用无数个“再来一次”堆砌而成的。
想对学弟学妹说:别害怕弹不准的音符。当你为标化成绩辗转反侧时,请相信那些凌晨的导数运算正在雕刻你未来的棱角;当你在兴趣与学业之间撕裂时,不妨试试我的“三维折叠法”:
- 把文书素材编成琴谱;
- 用航模绘出梦想轨迹;
- 在便利店的饭团里,找到属于青春的温度和方向。
当比赛证书与五线谱在文件夹里相遇,属于你的青春交响乐,终会在某个转角处轰然奏响。"这就是我的三年,不断努力,进化,创造的三年。"当最后一个音符消失在报告厅穹顶,我看见时光的碎片在黑白琴键上折射出彩虹。
班主任寄语
亲爱的Mark同学:
此刻望着你课桌上那张UBC的录取通知书,阳光透过教室玻璃在烫金校徽上跳跃,恍惚间竟与三年前军训场上你作怪时帽子歪戴的模样重叠。那时候谁会想到,这个总被教官拎出队列的捣蛋鬼,会成长为扛起乐队、玩转科创、用热情点燃整个年级的"大百度"呢?
作为给你写过最多检讨书评语的班主任,我珍藏着你青春最鲜活的切片:记得高一那场暴雨,你在去食堂的路上把伞塞给淋雨的同学,自己淋成落汤鸡冲进办公室,湿漉漉的迷彩服还在滴水,却咧着嘴说"年轻人就该多浇浇雨";忘不了音乐节后台,你边用订书机紧急修补绷开的演出服,边用呼叫机统筹整个会场;更记得你上台演唱时,虽然唱功一般, 但充满自信毫不怯场, 妥妥的气氛燃爆大师。
他们叫你"小百度",因你总能在十项全能的比赛准备中回答出各种问题;我叫你"大百度",不仅因你虎背熊腰能扛起整组航模设备,更因你像搜索引擎般永远对世界充满好奇——AP化学课让你追着我研究量子化学,对音乐的热爱让你创作出了动人的乐曲,就连写给教务处的检讨书,都藏着对校规改进的"合理化建议"。
高三那个雪夜你缩在办公室哭鼻子,说ACT成绩像永远追不上的流星。而今你带着7分战绩和四门AP5分的勋章,把迷茫碾成了铺路的碎石。那些在便利店通宵改策划案的日子,在乐队练习室边啃三明治边刷真题的清晨,为USAD大赛着急哭鼻子的夜晚,都成了时光长河里的星光。
小杨啊,去UBC记得三件事:
- 实验室里搞发明时,把你那"用电子琴调试机器人"的理想秀给教授看;
- 大雪天别学当年淋雨的傻小子,照顾别人的同时,也别忘了给自己撑一把伞;
- 永远保留军训时偷塞给中暑同学藿香正气水的赤诚——这个世界需要高精尖的头脑,更需要会为路边野花写代码的浪漫灵魂。
最后悄悄告诉你:当年没收的数不清的检讨书,我早整理成了《杨氏青春启示录》,扉页写着:"这个总惹麻烦的大个子,终将成为很多人的太阳。"
你看,预言成真了吧?
永远站在你观众席第一排的老班
2025年5月